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A-Lab Artist Talk

吉川直哉さん ( 以下：吉川 )　進行をさせていただきます、

吉川と申します。よろしくお願いします。皆さんお忙し

い中お集まりいただきありがとうございます。「物語の

ものがたり」という展覧会で、今日はこの会場に 3 名の

アーティストの方と、Skype( ビデオ通話 ) でロンドン

からさわさんも参加という形でお話していきたいと思い

ます。実は作品を今日来て拝見したぐらいなので、ひょっ

としたら会場のみなさんと同じぐらいの印象を持ってい

るのかなと思います。では作者の方に作品の簡単な解説

をしていただきたいと思います。坂口さんと二木さんか

らお願いいたします。

坂口佳奈さん ( 以下：坂口 )　今日はよろしくお願いし

ます、坂口と申します。

二木詩織さん ( 以下：二木 )　二木と申します、よろし

くお願いします。

坂口　私たちは入口から room3 の廊下の端まで作品を

展示しております。今回の「物語のものがたり」という

テーマに沿って、私たちは尼崎に滞在していました。滞

在制作ではないのですが、お互い別々の時期に尼崎に滞

在して、その間に 2 人で尼崎と東京で手紙のやり取りを

して、その手紙のやり取りをテーマに作品を作りました。

二木　どうして別々で尼崎に滞在したかというと、この

尼崎で展示をする前に昨年の 7 月に京都のギャラリー

で 2 人で展示をさせていただく機会をいただいて。その

時の展示の様子がこういう感じのインスタレーションで

した。これは私たちが住んでいるのは東京ですが、展示

を京都で行うということだったので、「距離と時間」を

テーマにして制作を始めました。その時私たちは歩いて

向かってみたりだとか、新幹線で向かったり、車で向かっ

たり、バスとかも使ったりして向かっていて。

その時はずっと一緒に行動をしていて、その間に道中記

というものを 2 人で書いていて。その道中記というのは

その日何があったかとか、日記のような形で 2 人で記録

していました。

坂口　そうですね、こういう作品を私たちは 2 人でいつ

もユニットとして作品を作っているわけではなく、それ

ぞれ個人の活動をしながら去年の４月、5 月ぐらいから

一緒に作品を作り始めたのですが、これが最初の作品に
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なります。そして今この A-Lab で展示しているものが

2 つ目の作品になります。

二木　その京都の展示で感じたことがあって。2 人一緒

にいて別々の道中記を書いていたのですが、一緒に行動

しているのに感じていることが違ったりだとか、また同

じことを印象的に思っていてそれを書いていたりして。

一緒に居るのに違うってことが結構面白いなと思って、

今回の尼崎ではあえて別々に行って、道中記じゃないけ

どその手紙のやり取りでその日あったことを相手に報告

することをやってみると今度はどうなるのかなというと

ころで展示をしました。

坂口　物語というテーマに合わせて 2 人の東京での生活

と、尼崎で滞在したことをそれぞれの物語として捉えて、

2 人の物語を１つの新たな物語にして作品にできないか

なと思い今回は制作しました。

吉川　お二人で制作されていることについて、いろいろ

と聞きたいことはあるのですが、後ほどお聞きしたいと

思います。それでは蓮沼さんご紹介をお願いします。

蓮沼昌宏さん ( 以下：蓮沼 )　こんにちは。蓮沼と申し

ます。説明ってすごく苦手なんです。例えば、ご飯屋さ

んに行ってちょっと高いお店だと、料理の説明をしてく

れますよね。「これはこうなって、こうでこうです。」っ

て。あの時の説明を聞いている時間が結構苦しくて。こ

の人本当に説明したいのかなとか思っちゃって。でもそ

の人がいなくなって、食べるじゃないですか、美味しい

なと思って、これはどういうものなんだろう、説明聞い

とけばよかったなと思うんですね。そういう時、奥さん

はよく説明を聞くタイプなんです。だからもう 1 回聞き

ます。これはどういうものなんですかって。そこでやっ

とあぁそういうことかと思って、ようやく説明も必要だ

なと。なんか本当に知りたいのかな、本当に知りたいん

だったら説明できるな、とかそういうことがずっと巡り

巡っているんですけど。「キノーラ」っていうアニメー

ション、パラパラ漫画を見てもらったと思うのですが、

20 世紀初頭のイギリスで結構ブームになったもので、

映画を作ったリュミエール兄弟が発明したものです。映

画は今も残っていて年間何百本も作られるぐらい立派な

メディアですけど、キノーラは流行ってせいぜい 20 年

ぐらいで廃れているんですね。もう忘れられているし、

音も出ないし、表現できる映像の尺も短いし、小さいし、

大勢で見られない。ただメディアとしてはまだまだ表現

され尽くされていない。実際回して見ると、止まってい

るのに動いて見えるみたいな、原初的な面白さがありま

す。僕はこの仕組みを使って表現することが全く苦しく

なくて。「こんなに描いて大変でしょう？」と言われた

りするんですけど、全然悩まないし淡々とできるし面白

いなと思っています。キノーラでできる物語は結構限ら

れていて、ささやかで小さいお話。激しい動きをしても

コマが小さいから分からないんです。だからそういう限

られた中でちょこっと表現するというものがすごく性に

合っていて。今回の尼崎では、小学校の中にあるミニチュ

アのお城を題材にしていろいろな出来事を作ってみまし

た。

吉川　ありがとうございます。それではさわさんよろし

くお願いします。

さわひらきさん ( 以下：さわ )　今、A-Lab に展示して

いる作品は《dwelling》という 2002 年に作った飛行

機が部屋の中を飛んでいる作品と、和室の方に《absent》

と《wall》という作品の３点が展示されています。今回

どうしても他の作家さんのように滞在制作もできなかっ

たので、既存の作品で展示構成させてもらっています。

飛行機が飛んでいる部屋の作品は、17 年ほど前の作品

キャンプができたらいいな。i	wish	i	could	camp/2018 年

トークの様子
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はどういう方法がいいかなと考えた結果でもあります。

吉川　1 つの所とはいえ、ずっと作品を拝見というか

拝読というかたくさん読ませていただくと結構あちこち

に行っていますよね。さっきも打ち合わせの時に話して

いたのですが、滑り台のあるお風呂があるとかちょっと

びっくりしました。

坂口　そうですね。尼崎で行けるところはいろいろ行き

たいなということで、基本的に徒歩か自転車で移動して

いろんな場所に行ってみたり尼崎に住んでいる方々を観

察というか自分の行く場所にいる人たちを見てみたり街

を散策したりとか。そういう風な中から自分たちが気に

なったものをお互い情報共有していきました。

吉川　二木さんも徒歩と自転車で？

二木　だいたい徒歩と自転車で。バスも使いました。

吉川　結構尼崎は広いですけど、あまり何も決めずに自

由に回っていた感じですか？

二木　そうですね。自由に回って時間を持て余すことも

あって、いろんなカフェに行ったりしていました。2 人

とも色々なカフェに行っていて、私はタリーズとかベ

ローチェとかチェーンのカフェに行っていたんですけ

ど、そういうことも作品の中に出てきたり。尼崎特有の

ものではないけど、その１つの場所に滞在し続けること

の特性じゃないけど、いろんなところに行ったら歩き疲

れちゃいますよね。その時にちょこっと寄って休憩して

いる時に手紙を書いたりとかそういう時間の流れとかも

作品の中に入っています。

吉川　3 組の中で 2 人だけは共同制作という形ですが、

お互いがこんなところを見ているんだという発見みたい

なことは刺激になりましたか？

二木　なりました。滞在しているマンションが一緒だっ

たんですけど、そこに防犯扉みたいなのがあってそれを

開ける時に大きい音が鳴っちゃって「手前の部屋の人に

迷惑が掛かるんじゃないか？」ということを彼女は手紙

に書いていて。私はそれを心の中では気づいていたんで

すけど、言語にして初めて伝えられたら、「あっ、そう

いうことを確かに思っていたな。」っていうリアリティ

をすごく感じたりとか、そういう小さいことなんですけ

ど、同じ部分でもピックアップする内容が違ってくるん

だなとか思ったりしました。

坂口　私も同じ感じですね。あとはお互い写真を結構

撮っていて、後から見たり送ったりしていたんですけど、

そういうのを街歩きの中で探したり、あれはここなんだ

なとか。それは場所を教えてもらっていないものもあっ

て、写真だけで「これはどこにあるんだろう？」とか思っ

て探しに行くけど見つからないとかもあって、初めての

土地に滞在していた中でいろんな発見をしていくことが

多かったなと思います。

吉川　あれは手紙ですか？メールとか写真のやりとりと

か。

坂口　写真は後からメールとかでもらいます。最初は手

紙のやり取りの中では写真ではなくて、お互いがその日

に気になったもの、何かを買った時のレシートやどこか

に行った時のチケットを一緒に同封して送ったりしてい

ました。

吉川　郵便で。今時珍しいですね。

坂口　そうですね。

吉川　それは結構タイムラグがあったりして面白かった

ですか？

二木　そうですね。手紙が滞在中に届くことがなくて、

2 人とも滞在が終わって東京に帰った後に、その相手

が滞在していたときの３日分の手紙を一気に読んだりし

て。それで「あ、確かに私ここに行ったな。」とか「こ

の人はここに行ったんだな。」とか後から知ってそれが

新鮮でした。その間に LINE で事務的なやりとりをして

いたのに、全然気づかなくて。

吉川　そうですか。まだ聞きたいことがたくさんあるの

ですけれど。蓮沼さんの作品は先ほどはあまりおっしゃ

らなかったんですけれど、あまり前情報に対して、色々

と意識はあるみたいですけれど、実際にこれは尼崎で？

蓮沼　はい。尼崎の商店街にある神田公園といってそば

に尼崎戎神社があるところです。さっき 2 人の話でも

あったんですけれど、疲れ果てた頃に見えてくるものが

ありまして。その広場でひと休憩した時に、ハトがいた

りすると、人を相手にするよりも、たまにはハトを相手

にフィールドワークをしたいなっていう気持ち。

その広場が印象に残っていたので、この部屋自体を神田

公園のような場所にしたいなと。1 つのキノーラでハ

ト一羽みたいな捉え方をして、キノーラのアニメを見る

ためには、ハトに近づいていって、回してあげなきゃい

けない。例えばキノーラのアニメを抱えてこのベンチに

座って、回してもいい。それぐらいの近い付き合いがで

きたらいいな。現実世界でハトともみたいな。しつらえ

としてはそういう感じにしました。

吉川　作品と見る人の関係が、ということですね。

蓮沼　はい、距離感が。抱えて見られたらいいなと。

吉川　このトークの時間は、椅子を置いてみなさんにす

わって話を聞いていただいていますが、実際は部屋の中

に点在して配置しているんですよね。これは全部でいく

つあるんですか？

蓮沼　11 個です。

吉川　さっき頓珍漢なことを聞いて、「これ屋根みたい

な形ですね。」って言ったんですけど、そうではないん

ですよね。

蓮沼　でも、元は屋根なんですよ。

吉川　あ、そうなんですか。

蓮沼　これはレース鳩を飼っている人達が、壁にハトが

留まるための留まり木をつけるんですね。こういった形

の屋根が壁にズラーって並んでいたりするんです。その

屋根が結構好きで、真似して作っていたんです。そこに

キノーラを挿して、ハトが留まっているかのような感じ

に見えるかなと思って。だからお家とハトがセットに

なっています。

吉川　なるほど。ベンチもそうですよね。トークイベン

トのためのベンチではなくて、本来はここに。

蓮沼　公園を模したベンチにしています。

吉川　このキノーラは 19 世紀の視覚的な装置ですけれ

ども、こういうものをずっとやってこられたんですか？

蓮沼　2013 年に、鎌倉市川喜多映画記念館で体験コー

ナーとしてキノーラを再現する企画に関わりました。中

身の絵を描いてくれないかって依頼をもらったんです

ね。当時僕はアニメーションに興味がないというか、何

が楽しいんだかって思っていたくらいなんです。絵を描

いたり写真を撮ったりしていたので静止画がいいなと

思っていたんですけど、初めてキノーラというものを

で、その頃部屋の中で何か作れる作品があればいいなと

思っていて、その頃よく飛行機を見に飛行場に行ってい

たので、外で飛んでいる飛行機を部屋の中で飛ばしてみ

ようと初めて作った映像作品です。観る人が作品を見て

自分たちで物語を想像して膨らませてもらえるようなも

のを提供できればいいなと思って作品を作っています。

吉川　ありがとうございます。では坂口さんと二木さん

お二人の作品について。京都の PARC の展示の時は 2

人同じ時間を同じように過ごしたけど今回はあえてバラ

バラにしたんですか。その辺は前回の作品と違うことが

やりたいという思い入れがあったのでしょうか。

坂口　思い入れとはまた違うかなと思うのですが、お互

いがもう働いているということもあり、一緒の時間に合

わせていくということが物理的に難しいという理由も１

つにはあったかなと。あとはお互いの手紙を交換しよう

というのが先に根本として思いついて、そうなった時に

一緒にいる必要はないかなというので、だったら東京と

尼崎の距離や時間があるのでそこに焦点を置いてバラバ

ラの場所でお互いの時間を交換し合うという方法をやっ

てみようということで今回はそういう風になりました。

吉川　前は東京から京都までで、今度は尼崎まで。ちょっ

と遠くなったんですね。　

坂口　そうですね。京都の時の作品は東京から京都まで

のその道中に焦点を置いていたので、京都はゴール地点

ということであまり京都に関してはフィールドワーク等

もしていなくて、道中に行くそれぞれの場所で起こった

ことから作品を作っていました。今回は 1 つの場所にお

いて作品を作るということで、そこの違いも面白いなと

思ったので、それをもっと自分たちの中で消化させるに

坂口佳奈さん（左）二木詩織さん（右）
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作ってみたときに、キノーラひとつで 400 ページくら

い平均してあるんですが、400 枚の静止画をこしらえ

ればいいんだって分かったときに作る面白さがでてきま

した。

吉川　連続する漫画というかストーリー、物語が出来上

がるというのは、作品としてはそのときが初めてだった

んですか？

蓮沼　そうですね。物語を作りたいなと思っていました

が、いわゆる物語らしく見えてきたのはキノーラを使っ

て作ったのが初めてでした。

吉川　それからさきほど、チラッと屋根のようなものを

取り出してきたっておっしゃったんですけれど、結構ハ

トに関する作品というのかそういう作品もこれまで作っ

ておられたんですか？

蓮沼　はい。結構作ってきました。例えば、ドイツのフ

ランクフルトに１年住んでいたのですが、遥かに日本よ

りいろいろな民族の人たちが住んでいるんですね。フラ

ンクフルトは銀行も多いからビジネスマンも多いし、移

民の人たちの２世・3 世も多い。難民の人たちもちょう

どたくさん来ているときでしたが、それ以前にやっぱり

大陸だからいろいろな人たちが多くて。みんなそれぞれ

前提が違うって感じることも多かったです。例えば着て

いる服、衣装もそれぞれ違っていたりして。そういうの

を見ていて、「ああ、いろいろな人たちがいるなあ。」と

思っていました。例えば『社会』ってキーワード、「社

会って何だろう？」って考えたときに、「私たち」って

僕なりに訳してみるんですね。じゃあ「私たち」はどこ

からどこまでを含めるのかって考えるときに、１年住ん

でいる僕は『私たち』に、『ドイツの私たち』に入るのか、

それとも入らないのか。ツーリストは入るのかどうなん

だろう。難民の人たちは、一体いつから『私たち』にな

るのか。とかそういうことを思っているときに、人だけ

だとギスギスするからハトも含めて『私たち』を考えた

いなとか思ったりしていて。広場に集まっている人とハ

トと、みたいな捉え方でちょっと別の角度から改めて考

えたいなと。もう一回『私たち』が出てくるための準備

にしたいなというのがあって。あと、ちょっとハトの存

在が不思議だから。なんだろうと思って、描いたり見た

りしています。

吉川　そのときのハトはどんな作品だったのですか。

蓮沼　広場に点在しているハトを描いていました。

吉川　いわゆる平面作品での？

蓮沼　はい、そうです。今ここに描いているようなもの

と近いです。

吉川　じゃあ、いわゆるキャンバスに油彩とか水彩とか

そういうものではなくて？

蓮沼　紙に水彩みたいな感じで。でも絵というつもりは

なくてレポートみたいな気持ちで報告書みたいな意味で

この場所にはこういう分布がありましたみたいな絵を描

いていて。

吉川　ありがとうございます。ハトのお話ももっとお聞

きしたいところですが。さわさんのアニメーションとの

出会いというのは偶然的だったと資料に書いていました

が、その辺りの経緯というのもお話しいただけたらと思

います。スタートしたきっかけみたいなものを。

さわ　「dwelling」を作った時はまだ大学院の院生で、

彫刻の勉強をしていたんですね。その時に部屋の中で飛

行機が飛んでいればいいなというような彫刻作品を作っ

てみたんですけど、それが自分でもしっくりきてないな

と思っていて。その頃に友達の手伝いで映像作品を作っ

てみたらそれが面白かったというか。それは人形の目が

パチパチ瞬きするようなアニメーションを作ってくれと

言われて、先ほど蓮沼さんがやっていたようにアニメー

ションの構造自体は分かっていて、フレームバイフレー

ムでイメージを変えていけばものが動いて見えるという

仕組み、1 枚 1 枚目が閉じていくような形に写真を加工

して繋げれば瞬きするという基本的なことは分かってい

たので友達の映像を作りました。そのやり方は全部コン

ピューターでやっているんですけど、それでコンピュー

ターの使い方がなんとなく分かったので、じゃあ自分で

もやってみようと思って、家の中に飛行機のおもちゃが

あったからそれを飛ばしてみようと。部屋の中で写真を

撮って飛行機を動かしてみたらなかなか面白いものが出

来あがって。それは 10 秒ぐらいのアニメーションだっ

たんですけど、それを 1 年ぐらいかけて 9 分ぐらいに

までのばして作り始めたんですね。それが最初のアニ

メーションというか動画を作り始めるきっかけになりま

した。それまで彫刻という立体作品、彫刻といってもモー

ターをつけたりスイッチをつけたり動くようなものを

作っていて作品の中に動いている時間を組み込むことを

彫刻作品で試していたんですけど、動画を取り扱うこと

で自然とそれが出てくるみたいな。そういうことで自分

の中で素材としてしっくりきたので、そのまま今も 20

何年ぐらい続けています。気にかけているのは映像作品

を「見る」っていう行為自体が、最近携帯電話でも見ら

れるようになって相当身近なものになっているけど、今

回の展示みたいにギャラリーで作品と対峙するという経

験を大切にできればと思い「dwelling」はシンプルに

展示しています。和室の方は自分の家でも携帯電話でも

体験できないような空間を作ることができればいいなと

思って、遠隔ではあったのですがそういう展示を試して

みました。

吉川　ありがとうございます。蓮沼さんのキノーラみた

いに和室の作品というのは、19 世紀の光学装置みたい

なイメージが強いのですが、そういう昔の原始的な光学

装置に対する憧れみたいなものもお持ちだったのでしょ

うか？

さわ　そうですね。これは個人的な趣味ですけど、昔の

物が好きで、今スタジオから電話しているんですけど、

ここにマジックランタン(幻灯機)とそのスライドがあっ

て、まだ動画になる前の幻影というか光で浮かび上がる

イメージみたいなこともすごく好きです。だから技術的

なものというよりも光で反射してイメージが浮かび上が

るとかそういうものはとても好きです。自分の展示にそ

ういうものはありますし、プロジェクションって今でも

そういうことでもあると思っています。

吉川　ありがとうございます、実は私は写真が専門で写

真術が発明される前の時代に装置がたくさんあったこと

にすごく興味があって、個人的には大好きなのですが、

一方で飛行機の飛んでいる作品はちょっと失礼な言い方

をすると男の子の夢というか、たぶん大なり小なりよく

似た夢を子供の頃男の子は描いたんじゃないかなと思う

ようなことが、現実に作品化されている気がしたんです

けど、そのような意識はないですか？

さわ　僕の夢だったのかもしれません。ただそれだけと

いうか。そういうところでいう「イメージ」って情報が

多いので、いろんなものを説明できるとは思うのですが、

僕が個人的に作品制作の中で気にかけていることは説明

しすぎないことです。例えば今吉川さんがおっしゃって

くださったように昔の自分の見た夢の思い出を思い返す

とか、見る人がそれを見たことで何かのきっかけになれ

ばいいなという制作を続けています。だからあまりこう

ですよって言わないようにしているので、できるだけ間

を空けるというか説明文を映像で撮るわけではなく、絵

を見て楽しむとか、彫刻を見て楽しむとか、写真が情報

ではなく写真を見て楽しむという、見る人が楽しむだけ

の空間をどれだけ空けられるかということを気にしなが

ら作っています。

吉川　なるほど。これはアニメーションですとかこれは

なんとかですということではなくて、もっと中にある要

素というかまさに物語というのが主人公なわけですよ

蓮沼昌宏さん

さわひらきさん
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ね。

さわ　物語を自分で理解しようと思ってその作品を見て

もたぶん何も出てこないと思うんですよ。でももっと見

る人が自由にすることで自分の行動を貫く方がきっと大

切だと僕は思っているので。期待されると何も出てこな

いからごめんなさいっていつも思うんですよ。でも案外

表現ってそういうところでもあるんじゃないのかなって

僕は思うんですよね。個人的に作品を見る時も、あんま

り説明的な作品を見ると逆につまんなくなっちゃう。「あ

れはなんだったんだろうな。」って考えているぐらいの

作品の方が頭の中に残っていたりすることが多くて。僕

は人の作品を見る時そういう風に対峙します。

吉川　ありがとうございます。今のお話を聞いてお二人

はいかがですか。

坂口　1 人だったらそういう風にもっと自分の考えて

いることから深掘りしていって、自分の中の物語を表現

していくんだなと思って、参考になるというかすごく面

白い話だなと思いました。表していくまでのその場での

過程みたいなことを今お話しされていたと思うんですけ

ど、自分だったらどう噛み砕いていくかっていうのが

いろんな方法を使いながら、最初は彫刻をされていて

ちょっとしたきっかけから映像作品にシフトしていっ

たっていうのを自分の直感や面白さを信じたり、そこか

らまた深く落とし込みながらやっていくっていうのが、

頭で考えることではないと思うのですごい大切だなと思

います。

吉川　作品の大半が文字ですが、文字の支持体というか

紙の使い方もたくさん種類がありますね。

坂口　そうですね。手紙が私たちの作品の 1 つのテーマ

だったので、かなり文章が多い作品になっていて、文章

とそれに関するアイテムのようなものが一緒に展示され

ている形になっています。紙を変えたのはその時のお話、

物語に合ったものをそれぞれ 2 人で選んだことと、文

字は全部印刷ではなくて手書きで転写をしているのです

が、紙以外にも壁に書いてあったり、窓に貼っていたり

して展示する場所も１つの場所ではなく色々と点在して

いるので、その場に合った方法を選んだという感じです

ね。

二木　私はさわさんのお話を聞いて、映像を説明的では

なく見て楽しむというような作り方は、私はたぶん不安

になってしまうというか、見てくださる方をすごく信用

するということだと思いました。私たちの作品は文字を

扱っていて、文字は基本的に人に何かを伝えるというこ

とですごく説明がましくなってしまうところもあると思

うんですけど、でも実際はそうでもなくて展示してある

文章を読んでも特にそんなに得られることって実はそん

なにないというか。そんなにコンセプトを伝えたいとい

うことで文字を展示しているわけではなくて、その塩梅

はすごく難しいなと思いました。

吉川　私は全然アプローチが違いますが、物語というと

フィクションかノンフィクションか作り物か作り物では

ないかという話があると思うのですが、３組の作品を拝

見していると、リアリティがチラチラと見えるんですよ。

作った物語であるというようにも見えるし、そうじゃな

いようにも見える。そこにものすごくリアリティをチラ

チラと見せるような感じがするんです。そんなことはな

いですか？蓮沼さんは先ほど、実際に知らない街に行っ

た時に、一方的な情報の入れ方というのは抵抗があるよ

うなことをおっしゃっていましたが、リアリティという

のはどこで感じますか。

蓮沼　すごいテーマが大きいですね。最近、思い出せな

いことが多いことです。例えば昔よく考えていてこうい

うキーワードでなにか自分なりに面白い話ができた気

がしたのにそれがなんだったのかも思い出せなくなっ

ちゃっているみたいなことが多くて。それは今、1 歳

3 ヶ月ぐらいの赤ちゃんとずっといるからなのかなって

思っているんです。アーティストだと会社に行くとかが

ないので、一日中一緒に居られるんですね。ずっと赤ちゃ

んと一緒にいるとなんか赤ちゃんの方に吸引されていく

というか、上手く喋れない。更にもっと喋れなくなった

時期もあったし、毎日が大変でどんどん記憶も保てなく

なってくるし、いろんなことに遭遇しているとこれまで

構築してきた、固執してきた自分の悩みの解釈とか自分

なりの物語みたいな引き出しが思い出せなくて。でもそ

れはこれから新しいこともできるっていう希望でもあっ

て、なんだか身が軽い感じもあるんです。今まで貯めて

きたものがないっていう寂しさもあるんですけど、思い

出せないとか掘り起こせないだけで、内面の中に次のリ

アリティは見つかっていて、思い出せないから新しいこ

とができそうだなっていうその実感が面白いなと思って

いて。

吉川　その思い出せないというのは大人になってからの

ことが思い出せないということですか？それとももっと

自分の原体験というか子供の頃のことも？

蓮沼　結構アートにまつわることが思い出せないです

ね。

吉川　表現するということを意識されてから？

蓮沼　なんか一生懸命頑張って用意したような気がする

けど、なんだったかな？っていう。

吉川　でもそれだけに目の前の現実にもっと刺激を受け

るということなのでしょう。ハトとか。

蓮沼　ちょうどハトが通りかかってくれたから助かった

みたいな感じが今回あって。

吉川　ありがとうございます。さわさん、さっきの「飛

行機」というのは自分の中にキーワードとしてよく出て

くるのでしょうか？

さわ　最近はあまり気にしていないのですが、子供の頃

から飛行機が好きで車より飛行機、レゴなんかで羽を

作ったりしていました。当時、日本を離れて 4 ～ 5 年

目、2000 年ぐらいからホームシックっぽくなって。イ

ギリスに来てみたけれども、どこかに行きたいな、日本

に帰りたいなみたいな。ロンドンには大きな飛行場が

あって、飛行機もたくさん飛んでいたので、移動のシン

ボルとして飛行場に行って飛行機を見ると「これどこか

に行くんだろうな。」って思いを馳せることばかりして

いた頃があって。それでとても飛行機が気になっていた

というのがあります。それを形にしたのがあの作品でし

た。さっき坂口さんが今回は移動と時間について話した

い、やりたいと言っていましたが、僕もそういうことを

思っていて。キーワードとしては「時間」、「距離」、「土

地」がすごく小さくなったものが部屋の中。その中で飛

行機を飛ばすということをやってみたのがあの作品だっ

たんです。モチーフとして飛行機は使われているんです

けど、この頃見ていた部分というのはまた別の場所だっ

たり。ただ形にするとあんな感じという。飛行機が部屋

の中を飛んでいる白昼夢のような話です。

吉川　和室の方にも飛んでいる鳥ですか？モチーフに

なっていますよね。

さわ　あれはセキセイインコですね。オーストラリアに

行った時に撮影したものです。映像作品ってもちろん意

味を持って撮影してそれを構成して作り上げるものが映

画だったり何かあるとすると、私の場合は素材を貯め

ているので、新しく撮ったものとなんとなく貯めてい

るやつを引っ張りだしてつけてみることが多いんです。

《absent》も、イメージとしてたぶん 2004 年ぐらい

から 2016 年ぐらいまで撮り貯めたイメージを引っ張

り出してきて作品にして再構成しているので、その時々

によって意味を変えて同じイメージを使うとか使い回し

をしています。

吉川　和室にあるもう 1 つの作品の中に「はさみ人間」

みたいなものが出てきますよね。アメリカの写真家で

ローリー・シモンズという写真家がいますけど、その人

もものに手足がついたような作品なんですけど。あれは

やはりそれぞれに別々の素材をくっつけたりということ

ですか。

さわ　そうですね。あれはマイブリッジ ( アメリカの写

真家 ) の足です。

吉川　えっ、そうなんですか。

さわ　マイブリッジの足をくっつけてアニメーションに

したりとか。カップは自分が使っていたカップで、背景

は僕が昔住んでいた家を。あの作品の最初のオリジナル

は 2003 年に作ったんですけれど、それをもう一度カ
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ラーで作り直してみたりしています。その時にまた別の

素材を組み込んでいます。よく話に出しますが、小説家

の安部公房が、自分が書く文章は言葉の断片を紙に残し

て、それを引き出しの中に入れると言っていたんですけ

れど、どうやら壁にバーっと貼ってあって、話を創ると

きにその文章を、特に詰まった時にそれを再構成するら

しいんですよ。その言葉というのも自分が家を出て八百

屋に行って帰ってくるまでのその程度の言葉でしかない

ものを、貯めてそれをつなぎ合わせて小説にすると言っ

ていたことがあって。その行為がすごく自分が発想する

コラージュのやり方と似ているなと思って、その気持ち

分かるなと思ったので。だから自分の映像は、凝った素

材を集めて再構成というのがやたら多いです。

吉川　いろんなものを撮ったり表現したりするときに素

材を選んだり方法を選んだりしますよね。そういうこ

とってみなさんアーティストとしていろいろな経験を踏

まえてやっていると思います。僕は写真を扱うので写真

を思い浮かべるんですけれど、僕らはどうしてこの瞬間

にこういう風にシャッターを切るんだろうとかっていう

のをいつも考えているんですけれど、さっきさわさんが

おっしゃっていたようにやっぱり今までの見てきたシー

ンとかドラマとか映画とか体験したこととかそういうも

のがいっぱい頭の中に素材としてあって、それらと現実

のものとがモンタージュみたいに貼り合わせて、ある種

シンクロした瞬間にシャッターを押しているんじゃない

かといつも思っているんです。だから絶対オリジナリ

ティってないんじゃないかなという気がするんです。そ

れと素材。何をこのときに表現するとか、何をどんな形

にするかというのは、無意識の中で選択されている気が

するのですが、そういうのは何か意識したことはありま

すか。意識するものではないかもしれませんが。

坂口　私は普段、絵画作品、油彩作品を作っているんで

すけど、結構そういうのがあって。さわさんが先ほどおっ

しゃっていたように、私も写真や頭の中にあるイメージ

を再構成して 1 つの画面を作ったりするんですけれど。

それを例えば、この写真やこのイメージを別のイメージ

と組み合わせようというのは、かなり絵画的な視点の中

から自分の中で決めていたりとか、ちょっと感覚に近

かったりするのでそれを言葉で説明しようとするとかな

り難しいです。

吉川　そうですね。言葉で説明しようと思った途端に砂

のように崩れていくというか。

坂口　そうですね。それは最近よく思います。それを良

しとしていいのか、それとももうちょっと広い世界で多

くの人に分かってもらうために、何かしら言葉にして発

表しなければいけないのかということが多分これから作

家活動をする上で、自分がどういう選択をすればいいの

かというのは 1 つの課題ですね。

吉川　二木さんはいかがですか。素材をどんな風にピッ

クアップするとか、捉え方、意識されていることとか。

二木　そうですね。数年前、大学院の時に作った作品で、

自分が散歩したときの記憶を思い出しながら模造紙に地

図、自分が通った道、例えば右に行ったなと思ったらペ

ンを右に曲げてみる。それで通った道の記憶の地図みた

いなものを描きながら、ここに何があったとか、ここで

犬に会ったとかそういうことを話すというパフォーマン

スをしたんですけれど。それは自分がその場で出来事を

編集しているような気持ちになって。記憶の中って混沌

としていて、取り出さないとどんどん過ぎてなくなって

しまうようなものなんだと思っていたんですけれど、地

図を描きながら思い出すこともあるし、逆に思い出した

けど口に出さないこととか、その場で編集するってこと

は結構やっていたように思います。

吉川　さっき蓮沼さんが、なんかもう忘れていってしま

うというようなことをおっしゃっていましたけど。最近

の脳科学だと、記憶を思い出すということ自体がクリエ

イティブで、毎回脳の中に全部バラバラの要素があって、

毎回何かを組み立てている。つまりレコードみたいなも

のを再生しているわけじゃないってことが最近分かって

きたみたいですね。

蓮沼　僕は記録写真を撮っています。アートプロジェク

トや演劇でいわゆる普通の格好の人たちが被写体だった

りするんですけれどもそういう人たちの身振りを写真に

撮って記録する写真家の一面もあります。そういうと

き、すごいたくさん写真を撮るんです。1000 枚とか

2000 枚とか。こないだは 1 日のイベントで 7000 枚

くらい撮って。写真を選ぶ時に、パソコン上でサムネイ

ルにして、バーッとすごい速さで見るんですね。すごい

速さで見るけれども、目に留まるものがあったら、それ

をピックアップします。7000 枚撮ってもピックアップ

できるものは 300 枚で、そのうち使える写真は１0 枚

くらいだったりするんです。そういうことをやっていっ

て、何を根拠にその写真が目に留まっているんだろうっ

て考えた時に、絵画をやってきたから絵画の構図もある

し、プロジェクトが花開くみたいな瞬間があったりしま

す。人がこう動いて光が差し込んで構図として成り立つ

みたいな瞬間があったり。そういうものが撮れたりする

と、「良かった、良かった。」って思うんですね。そうい

うものがなかった場合は、僕の責任じゃなくてプロジェ

クトがつまらなかったからだって。僕は 1 つの良い場所

に行って、良いタイミングでシャッターを押すぐらいの

役目だと思っているところがあるので。オリジナリティ

のことを考えるときに、過去のものに引っ張られつつも

たまに新しいものが出るじゃないですか。だからジョン・

ケージの「4 分 33 秒」、あれをおそらく最初に聴いた

とき、「これは音楽か？でも音楽って言ってもいいかも

しれない」みたいな人たちが何人か居てくれたりして、

「これは音楽じゃない」って言う人がほとんどだったら

きっと採用されることはないと思うんですけれども、も

しかしたらこれは音楽と言っても良いかもしれないみた

いなそういう「更新」がたまにあると思うんです。希望

というか。それに自分が立ち会えるかどうかは置いとい

て。みんなでそういうことが目撃できるといいなって思

います。

吉川　ありがとうございます。いろいろ専門的な話に

なったんですけれども、今回、尼崎市で A-Lab を中心

に作品を展開していただいたわけですけれども、尼崎と

の距離感というか展示を行ってどんな風に感じている

か、そんなことをちょっと聞きたいなと思うんですけれ

ども。

二木　尼崎に対して、すごく良いイメージになりました。

吉川　それは良かったですね。

二木　のどかだなってすごく思っていて。私が滞在して

いたときは、毎日晴れていてすごく気持ち良くて光が綺

麗で、木漏れ日が差し込んでいたりとかして。治安が悪

いというイメージがあるかもしれないんですけど、そん

なことはないなあって。のどかな良いところだなと思い

ます。

吉川　制作したということに対してはいかがですか？

二木　そうですね。2 人で制作をしていて、ちょっと時

期をずらして滞在することで、こんなに新しい発見とか

面白いと思えることがあるんだなというのが、すごく新

鮮で良かったと思います。

吉川　それ以前は全然、尼崎と接点はなかったんですか。 
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二木　なかったです。初めて来ました。

吉川　そうでしたか。蓮沼さんは今どちらにお住まいな

んですか。

蓮沼　今、富山県に住んでいます。

吉川　アーティスト・イン・レジデンスで制作中なんで

すよね。

蓮沼　1 週間以上の滞在というお話で企画をもらってい

て、じゃあ３ヶ月居ようと思って自分で家を借りて、住

んじゃっているんですけれども。今日は富山から来たん

ですが、尼崎の思い出は、海外の街とか、日本でもある

地域に行ったりすると、自然的に「やばい。気をつけろ。」

とか、ビリビリってする感覚がありますが。

吉川　「やばい」というのは？

蓮沼　ざっくり言えば、治安が悪いとかそういう。それ

は尼崎には無かった感じがしました。町田とか歩いてい

ると、「あっやばいな。」って思うんですね。東京と神奈

川の境目だから変なのが集まってくる瞬間があったりし

て。歌舞伎町の方が安心って瞬間があったりして。尼崎

もきっと大阪と兵庫の境目だし、恐ろしいだろうと思っ

ていたんですけれども、「あれっ平気だな。」って思えた

んですよね。抗争があったりするんですけれども。不思

議とみんながそれとこれは別みたいな捉え方をしている

なって。いくら綺麗な尼崎になったって綺麗にならない

部分がたくさんあって。僕はフィールドワークに興味を

無くしていたんです。もう全般いろいろなものに興味を

無くしていたんですね。でも、今回尼崎でいろいろ調べ

ていくうちに、場所とかフィールドワークって面白い

なって、改めて復活したんです。それが嬉しくて。うがっ

いようなことをやっているじゃないですか、自分たちっ

て。でも、そこにどうやって接すればいいのか分からな

いことが多いときに、こういう気楽に寄れる美術ギャラ

リーが街の中にあるって、やっぱりとても大切なことだ

と思いました。

吉川　そうですね。僕もここが素敵だなと思うのは１階

が保育園で、２階がこういうスペースで。ちょうど街の

中にあって。さっきも子どもたちが来ていたんですよ。

どんな感想を残したのかは聞き逃してしまったんですけ

れど。みなさんの作品は子どもたちがまず見る機会がな

いと思うんですよね。そういう接し方がここでできるの

は素晴らしいなと思います。イギリスとかロンドンには

こういう子供たちが気軽に来る所とか接点を持てるよう

な場所ってありますか？

さわ　娘がいますが、ロンドンは美術館がたくさんある

ので学校でそういうところに普段から行っていますね。

テートモダンとかテートブリテンとか連れて行っている

ようです。けどそれはやっぱり大都市ならではで、地方

都市になるとそれが常にできるわけでもないし、イギリ

スの小さな街にある小さなギャラリーでそれができてい

るかできていないかというのはおそらく格差はあると思

います。全ての場所でそれができているかというと難し

いと思います。だから A-Lab の立ち位置ってすごい特

殊なんじゃないかなという気がしていました。サイズ感

とかアクセスの仕方とか。話を聞いている限りですが。

吉川　そうですよね。最後になりますけれど、「A-Lab」

についてお尋ねします。もちろん褒めなくてもいいです

よ。むしろ問題点を指摘していただいてもいいです。

坂口　すごいいいなあって思って。いいなというのは市

役所が運営されているギャラリーというのは A-Lab で

初めて知って、それがまず新鮮でしたね。ギャラリー

はほとんどもう東京のことしか分からないですけれど、

アートの世界にいる人たちで取引がされているという

か、アートについて知らないと入りにくいというイメー

ジだったんですけど、A-Lab はそういう所ではなく、こ

ういう住宅街のひらけた場所にあって下に保育所があっ

て、その子どもたちが見に来たりとか周りに住んでいる

方々も来やすい場所で、そういう場所が作品を発表する

た見方をしたら日本中どこだって元は海だったし、どこ

にだって遺跡は出てくるし、神社もお寺もそれなりの理

由があるし、別に、ことさら取り上げる必要ってないっ

て気持ちもあるのですが、ここはここですごく濃密で面

白い。

吉川　その濃密って、どういうことですか。

蓮沼　商店街の戎神社とか、貴布禰神社辺りを歩いてい

ると、こうならざるを得なかったレイアウトみたいな、

それこそリアリティを持ってもう一回感じられたり。も

うちょっと大きくなると大阪みたいになると思うんです

けれども、尼崎はキュッとまとまっている感じがあって。

吉川　今回の展示以前は、来られたことはあったんです

か？

蓮沼　いや、なかったです。

吉川　そういう意味では、大阪はもうご存知だったんで

すか？

蓮沼　はい。大阪も神戸もよく行っていたんですけれど

も。

吉川　大阪でも神戸でもない感じなんですね。

蓮沼　はい。

吉川　さわさんは、ロンドンでの暮らしは長いですか？

さわ　長めです。23 年です。18 くらいのときから。

吉川　やっぱり魅力がありますか、ロンドンは。

さわ　どうでしょう。なんか慣れてしまいましたね。

吉川　尼崎に来られたことは？

さわ　尼崎には去年の 10 月、ちょっと日本に帰ったと

きに、ちょうどその方面に行く予定があったので下見と

いうことで A-Lab に伺いました。でも実際、夜に着い

て２～３時間ですぐに移動もあったので、街は見ていな

いんですけれど。職員の方から「子どもが学校の帰りに

寄って行きます」という話を聞いて、素晴らしいなと思

いまして。自分が子どもの頃は金沢で育ったんですけれ

ど、そういう美術を観る場所が元々少なくて。工芸はいっ

ぱいあったんですけれど、現代美術とか純粋に美術を表

現しようとしている人たちの発表の場がない街だったの

で。それでいうと近所にこういうギャラリーがあって

寄っていくことができる場所があるということは素晴ら

しいことだと思います。 学校の美術の教育では教わらな

場としてもっと多くの地方にもあったらいいなと思いま

した。私は元々九州出身の地方出身なのでこういう場所

が１つでも地方の都市にあるだけで、例えばあまり東京

とかに行けない美術に関心がある人達がそういうところ

でもっと情報を共有できたりとか受け取ることができる

場所がもっと広がる方向へ進むように自分ももっと活動

したいと今回の展示を通して思いました。

二木　私も坂口さんと同じでこの場所についてはすごく

周りの住んでいる方とか、１階にいる保育園のお子さん

たちが見に来るときに来やすい場所だなってまず思う

し、見るときに敷居が高くないというか身構えなくて済

む場所だなと思って、すごくいいと思います。展示する

方としても、倉庫だったりとか窓ガラスだったりとか奥

にあるベランダまで使わせていただいて、展示するきっ

かけがたくさんある場所でいいなって思いました。

吉川　ご存知のようにここは公民館をリノベーションさ

れたんですけども。どうですか？

蓮沼　2 人の作品を見ていて、アート作品の枠組みとい

うよりかもう少し表現原理主義に近い感じがあって、こ

の場所ならではの表現を受けたんですね。オルタナティ

ブスペースとも言いにくいし、おそらく濃密な人が何人

かいて成り立っている不思議な場所だったりするのかな

と想像するんですけど。そういう期間限定の感じもある

のかな。これが続くとまた面白くなっていく。ここでは

いろんな実験ができるかなと思っていて。僕なりに実験

してみたつもりなんですけど、もっと変なこともできそ

うだなって。アートっぽくないけどアートって言っても

いいかもしれないみたいなものがもっとできそうだなっ

て気がします。

吉川　さっきもちょっとお話しましたけど、ジャンルも

そうなんですけど、枠組みみたいなことがいい意味で外

れている空間じゃないかなと思います。それではお時間

となりましたのでこれでトークイベントを終了とさせて

いただきます。ありがとうございました。


